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The work entitled “Reflections of an Unpolitical Man”, written during World War I, includes an 
essay against the Western states. Thomas Mann compares democratic countries and the societies 
created after the French Revolution with the German concept of society and a country based on 
conservative values. Equality is set against hierarchy, the individual against the community, and  
a secular perspective against a religious one. Defiance of the West is based on Protestantism. The 
references to Nietzsche and Schopenhauer, in agreement with Darwin's theory of evolution, are 
advanced by the West as an argument for the conflict between rationalism and irrationalism.  
At the end of Thomas Mann’s work, this conflict is solved by the “principle of irony”, which  
gives the author the opportunity to reconcile himself with the concept of democracy. This also 
dominated his future work. 
 
 
I. Sprzymierzeńcy i wrogowie 
 
Wybuch pierwszej wojny światowej obudził w Tomaszu Mannie po-
czucie patriotyzmu i skłonił do określenia, czym jest niemieckość. Odpo-
wiedzi, której udzielił, nadał tytuł Rozważania człowieka niepolitycznego. 
Są one atakiem wymierzonym w ustrój demokratyczny i państwa enten-
ty. Przyczyny wojny, zdaniem Manna, leżą głębiej niż konflikt interesów 
gospodarczych i walka o pozycję mocarstwa światowego. Wynikają ze 
zderzenia dwóch różnych światopoglądów: zachodniego, w którym domi-
nuje polityka, zbiorowość, wartości materialne, i niemieckiego, w którym 
najważniejsza jest jednostka i duchowy wymiar jej istnienia. Esej jest 
starciem postaci tytułowej i literata cywilizacji. Człowiek niepolityczny 
uosabia wszystko to, co w niemieckości najlepsze, literat cywilizacji – to, 
co w krajach Zachodu, przede wszystkim Francji i Anglii, najgorsze. 
Pierwszym jest Tomasz Mann, który na czas wojny porzucił przemawia-
nie przez fikcyjne postacie swoich powieści i postanowił wypowiedzieć się 
wprost, drugim – starszy o cztery lata brat Henryk, którego imię wpraw-
dzie nie pada, ale cytowane fragmenty jednoznacznie zdradzają jego toż-
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samość. Poglądy człowieka niepolitycznego poznajemy bezpośrednio, po-
glądy literata cywilizacji – pośrednio, w interpretacji tego pierwszego. 
Przeciwnicy są pisarzami, dlatego, choć spór dotyczy wojny, polityki i hi- 
storii, choć porusza zagadnienia filozoficzne, ma swój początek w sferze 
sztuki. Demokracja podważa jej podstawy i stawia pod znakiem zapyta-
nia dalszą twórczość człowieka niepolitycznego. Zanim będzie mógł do 
niej wrócić, musi przemyśleć od nowa jej założenia, dokonać ponownego 
samookreślenia. Rozważania na temat sztuki prowadzą do pytań o istotę 
człowieczeństwa, wymagają określenia postawy politycznej, zmieniają się 
w dyskusję na temat europejskiej historii ostatnich stuleci, zależności 
między jednostką i jej interpretacją świata a poglądami epoki. Zdaniem 
Tomasza Manna człowieczeństwo jest świadomością własnej wyjątkowo-
ści. Nowoczesne społeczeństwo zachodnie świadomość tę spłyca, odbiera, 
zmienia jednostki w masy, które muszą być trzymane w ryzach za pomo-
cą chłodnej, bezosobowej, racjonalnej polityki. Polityka i człowieczeństwo 
się wykluczają. Aby sprzeczność między nimi wyeliminować, Mann roz-
ciąga własne poczucie wyjątkowości na cały naród i szuka potwierdzenia 
swoich sądów, odwołując się do irracjonalizmu. Społeczeństwo, polityka, 
rozum i Zachód literata cywilizacji zderzają się z jednostką, człowieczeń-
stwem, irracjonalizmem i Niemcami człowieka niepolitycznego. Rozwa-
żania poświęcone są rozwijaniu i uzasadnianiu tych przeciwieństw.  
By utwierdzić się w przekonaniu o słuszności własnej postawy, To-
masz Mann przywołuje poglądy europejskich i niemieckich pisarzy, filo-
zofów, teologów, historyków, teoretyków prawa, kulturoznawców, socjolo-
gów, muzyków i polityków, a gdy uznaje je za własne, rezygnuje z ich 
samodzielnego formułowania i obszernie cytuje. Przeciwstawienie żywio-
łów germańskiego i romańskiego na przykład w pierwszym rozdziale 
opiera na sądach Fiodora Dostojewskiego. Inne myśli tego pisarza stano-
wią trzon rozważań o fundamentach sprawiedliwego społeczeństwa  
w rozdziale O wierze. Podziw dla Dostojewskiego, przekonanie o we-
wnętrznym pokrewieństwie literatury rosyjskiej i niemieckiej prowadzi 
Tomasza Manna w roku 1917 do żądania zawarcia pokoju z Rosją i na-
dziei na korzystne zakończenie wojny na Zachodzie. Oprócz Dostojew-
skiego przywoływany jest Lew Tołstoj, Mikołaj Gogol, Iwan Turgieniew  
i Aleksander Puszkin. Z twórców francuskich pojawia się Romain Rol-
land, z którym Mann prowadzi dyskusję na temat zachodniego relatywi-
zmu i różnic między kulturą a cywilizacją, Emil Zola, którego twórczością 
posłużył się Henryk Mann, by przeciwstawić się poglądom brata, Georges 
Bizet, Paul Claudel, August Rodin, Georges Sorel, Gustave Flaubert, 
Blaise Pascal, Paul Cézanne i Madame de Staël, pochodząca z francusko-
języcznej części Szwajcarii. Padają nazwiska polityków: François Guizota 
Między rozumem a wolą mocy  297 
i Aristide Brianda oraz innych pisarzy spoza Niemiec: Geörgy Lukácsa, 
Henryka Ibsena i Thomasa Carlyle’a.  
Jeszcze istotniejszą rolę odgrywają twórcy niemieccy. Największy 
wpływ na człowieka niepolitycznego miał Arthur Schopenhauer, Fryde-
ryk Nietzsche i Ryszard Wagner. To oni ukształtowali jego rozumienie 
niemieckości. Stanowią nierozerwalną całość tak dalece, że mówiąc o jed- 
nym, mówi o wszystkich. Poznanie ich twórczości uczyniło z Manna pisa-
rza dekadencji, schyłku i napełniło niechęcią do polityki. Za sprawą 
Schopenhauera stał się konserwatystą, umniejszył rolę rozumu i uznał 
przemoc za naturalny, nieusuwalny element ludzkiego świata. Wagner to 
dla niego także przedstawiciel dekadencji, który przeszedł długą drogę od 
zwolennika rewolucji 1848 roku do monarchisty akceptującego osiągnię-
cia Bismarcka. Od Nietzschego przejął pojęcie życia i zinterpretował  
w duchu własnego rozumienia sztuki jako przestrzegania mieszczańskich 
nakazów etycznych. Był przekonany, że za jego atakami na chrześcijań-
stwo kryje się wielka wrażliwość moralna, która upodabnia go do Pasca-
la. Nietzsche swoją twórczością sprzeciwiał się wpływom demokracji. 
Lektura jego dzieł sprawiła, że Mann stał się niechętny Anglii i Francji. 
Aprobował pogląd filozofa, że wojna jest koniecznym elementem odra-
dzania kultury. Skierowane przeciw Zachodowi stanowisko człowiek  
niepolityczny dostrzega także w filozofii Immanuela Kanta. Jego syn- 
tetycznym sądom a priori każe zwalczać relatywizm poznawczy, impera-
tyw kategoryczny nazywa wojennym i zwraca go przeciw demokracji,  
a Krytykę praktycznego rozumu stawia na równi z krytyką moralności 
Nietzschego. 
Tomasz Mann bardzo wysoko cenił twórczość Goethego. Jej istotą był 
humanistyczny ideał niemieckiego indywidualizmu, w którym poeta wi-
dział źródło reformacji. Pierwszy rozdział Rozważań, zatytułowany Pro-
test, przedstawia wojnę jako kontynuację odwiecznego duchowego sprze-
ciwu wobec politycznej hegemonii Zachodu, wyrażonego właśnie przez 
reformację, jako jego ostateczny, najpełniejszy wyraz: 
Tak więc, moim zdaniem, od pierwszej chwili istniała daleko idąca jednomyśl-
ność co do tego, że duchowe korzenie tej wojny, którą mamy wszelkie prawo na-
zwać „wojną niemiecką”, leżą we wrodzonym i historycznym „protestantyzmie” 
Niemiec, że ta wojna oznacza w istocie nową eksplozję najwspanialszej może, 
ostatniej, jak sądzą niektórzy, prastarej niemieckiej walki z duchem Zachodu, 
walki świata rzymskiego z krnąbrnymi Niemcami1. 
________________________ 
1 T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Frankfurt am Main 2001, s. 67. Tłu-
maczenie fragmentów obcojęzycznych, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzi od autora 
opracowania.  
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Protestantyzm ma ocalić niemiecką kulturę, uniemożliwić w Niem-
czech rewolucję podobną do francuskiej i zażegnać niebezpieczeństwo 
pojawienia się demokracji. Potwierdzenia swoich poglądów człowiek nie-
polityczny szuka również u takich postaci, jak Friedrich Schiller, Theodor 
Fontane, Hans Pfitzner, Max Weber, Max Scheler, Adam Müller, Emil 
Hammacher, Wilhelm von Humboldt, Georg Herwegh, Johann Gottlieb 
Fichte, Heinrich Treitschke, Bogumił Goltz, Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, Paul de Lagarde, Julius Langbehn, Joseph von Eichendorff,  
Theodor Mommsen, Christoph Martin Wieland, Heinrich Heine, Jacob 
Grimm, Johann Ludwig Uhland i Theodor Storm. Conrad Ferdinand 
Meyer i Gottfried Keller to piszący po niemiecku pisarze szwajcarscy.  
Z polityków wymieniony jest Otto von Bismarck, Theobald von Beth-
mann-Hollweg, kanclerz Niemiec w latach pierwszej wojny światowej, 
wzmiankowani są socjaldemokraci: Philipp Scheidemann, Wolfgang  
Heine, Eduard David, August Bebel, Wilhelm Liebknecht i Paul Lensch. 
Wszyscy twórcy umieszczeni zostają w zachowawczym, konserwa-
tywnym polu oddziaływania reformacji. Wszyscy kontynuują wyrażony 
nią proces budowania niemieckości skierowanej przeciw Zachodowi. Na 
sześciuset stronach Rozważań znalazły się cztery tysiące cytatów i od- 
niesień pochodzących od czterystu różnych autorów2, których zadaniem 
jest potwierdzenie niemieckiej odrębności światopoglądowej. Komentarze 
człowieka niepolitycznego, jego interpretacje nacechowane są dużą dozą 
subiektywizmu, silnymi emocjami i zmieniają się wraz z nimi, co spra-
wia, że te same postacie, procesy lub pojęcia w różnych częściach eseju 
bywają różnie przedstawiane i oceniane. Ta niespójność wynika także  
z faktu, że Rozważania są trudnym procesem poszukiwania prawdy  
o sobie samym. Twierdzenia literata cywilizacji początkowo wyzwalają  
w człowieku niepolitycznym gwałtowny sprzeciw. Gromadzi wokół siebie 
sprzymierzeńców, by je zwalczać. Dopiero w dalszych partiach eseju miej- 
sce bezwarunkowej negacji zajmuje formułowanie własnego stanowiska. 
 
 
II. Sztuka niemiecka kontra francuska literatura 
 
Zdaniem człowieka niepolitycznego niemiecka sztuka zawdzięcza 
swoje istnienie i wartości mieszczaństwu, które kształtowało się i umac-
niało wraz z rozwojem miast i Hanzy, w warunkach zupełnej obojętności 
na politykę. W przeciwieństwie do innych krajów nie doszło w Niemczech 
________________________ 
2 Esej zawiera 2561 cytatów bezpośrednich, reszta to cytaty niezaznaczone i odwoła-
nia. Najczęściej, zawsze anonimowo, cytowany jest Henryk Mann, dalej Nietzsche i Do- 
stojewski. Patrz: T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Kommentar von Hermann 
Kurzke, Frankfurt am Main 2009, t. 13.2, s. 56. 
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do przymierza między mieszczaństwem a władcą, dzięki czemu przez 
kilka stuleci mogło się ono rozwijać tylko kulturowo, bez politycznego 
dziedzictwa stanu rycerskiego. Średniowiecze sprawiło, że „w sferze nie-
mieckości mieszczańskość i duchowość, mieszczańskość i mistrzostwo 
artystyczne stały się pojęciami głęboko spokrewnionymi znaczeniowo”3  
i w tej formie oddziaływały one na twórczość najważniejszych dla czło-
wieka niepolitycznego pisarzy. Spadkobiercą tak rozumianej tradycji 
mieszczańskiej czuje się także on sam. I w mieszczańskim stylu życia,  
i w mieszczańskiej sztuce pierwszorzędne znaczenie mają etyczne nakazy 
systematyczności, obowiązkowości, porządku, trwałości i niezależności  
od nastroju chwili. Pisarstwo jest dla Tomasza Manna ściśle związane  
z przestrzeganiem zasad moralnych. Sztuka, przeniknięta etyką czerpią-
cą z wiary, owocuje silnie rozwiniętym życiem wewnętrznym i wysoką 
samoświadomością, z których rodzi się poczucie społecznej wspólnoty. 
Niemiecka sztuka mieszczańska nie służyła przedstawianiu piękna, lecz 
kształtowała etyczną postawę wobec życia, której częścią było powszech-
ne dążenie do politycznej jedności. Twórczość pierwszych dziesięcioleci 
XIX wieku przygotowała zjednoczenie Niemiec. Dokonywało się ono wbrew 
zachodniej nowoczesności, zdominowanej przez masy, politykę i rozum. 
Pragnąca ocalenia przeszłości sztuka musi więc podkreślać wyjątkowość 
jednostki, arystokratyczne człowieczeństwo i dopełniający je irracjona-
lizm, którego wyparło się oświecenie: 
[Sztuka] zawsze będzie „nakierowana wstecz”, reakcyjna. Nie na darmo zalicza 
się ją, podobnie jak religię, do potęg antyintelektualnych, a utożsamianie artysty 
z „intelektualistą” jest demokratyczną blagą. Sztuka nigdy nie będzie moralna  
w sensie politycznym, nie będzie niewinna. Postęp nigdy nie będzie mógł na nią 
liczyć. Jest zawodna, ma fundamentalną skłonność do zdrady. Jej zachwyt skan-
dalicznym antyrozumem, jej sympatia dla stwarzającego piękno „barbarzyństwa” 
są nieusuwalne, […] [Sztuka to] Wielka, irracjonalna siła4. 
Artysta sięga do najgłębszych pokładów ludzkiej natury, dzięki czemu 
potrafi odczytać wolę narodu: 
Sądzę, że nie byłby dobrym artystą ten, dla którego to, co prymitywne, byłoby 
całkowicie obce, który nie byłby zdolny „powrócić” do prymitywizmu. Artysta, 
twórca jest nim być może tylko o tyle, o ile prymitywizm nie jest mu obcy, a na-
wet zakładając, że byłby „mieszczaninem”, jest artystą i twórcą być może tylko  
o tyle, o ile sam jest częścią narodu i nie zapomniał, co znaczy patrzeć i odczuwać 
na sposób prymitywnie ludowy5. 
________________________ 
3 T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Kommentar von Hermann Kurzke, 
Frankfurt am Main 2001, s. 132. 
4 Tamże, s. 405. 
5 Tamże, s. 168. 
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Dopiero uwzględnienie pierwotnego, mitycznego, irracjonalnego, barba-
rzyńskiego elementu niemieckości czyni z osoby artystę, a z wielu osób – 
przemawiający jednym głosem naród, którego wolę artysta wyraża, nie 
potrzebując do tego urn wyborczych. 
Sztuka jest drugim, obok religii, reformacji, sposobem jednoczenia 
Niemców w ich światopoglądowym sporze z Zachodem: 
Sztuka jako rozbrzmiewająca etyka, jako fuga i kontrapunkt, jako radosna i po-
ważna pobożność, jako gmach świętości, w którym wszystko się przenika, połą-
czone sensownie i rozumnie, bez murarskiej zaprawy, trzymane „ręką Boga” – ta 
l’art pour l’art naprawdę jest moim ideałem sztuki, którego w żadnym wypadku 
nie przedstawiam, ale do którego w moich dążeniach zawsze będę się zbliżał6. 
Jej najdoskonalszym spełnieniem jest muzyka, która od czterech stu-
leci towarzyszy protestantyzmowi: 
Wychowanie Niemców ku muzyce rozpoczęło się z Marcinem Lutrem, pedago-
giem o wyzywająco narodowym obliczu, teozofem, nauczycielem religii i muzy-
kiem w jednej osobie, i to tak bardzo, że muzykalność i religijność były dla niego 
nie do odróżnienia, że w jego duszy jedno stawało się drugim i od tamtej pory po-
zostaje istotą niemieckości7. 
Razem z filozofią, religią i mistyką muzyka chroni Niemców przed 
zgubnym wpływem oświecenia i nauk przyrodniczych. Racjonalizm, który 
reprezentowany jest przez psychologię, uwalniając od przesądów, odbiera 
wyobraźnię, tłumi spontaniczność, ogranicza indywidualne wybory, nisz-
cząc opierającą się na różnorodności sztukę. Rozum zagraża sztuce, po-
nieważ dąży do usunięcia obecnego w niej prymitywizmu i do panowania 
nad namiętnościami. Jest ona wyrazem witalności człowieka pierwotne-
go, jego instynktów i odruchów, które współczesna cywilizacja chce kon-
trolować, pozbawiając go naturalnego bogactwa, sprowadzając do bez-
wolnego narzędzia postępu technicznego. Nowoczesność wtłacza ludzkość 
w gorset zakazów i nakazów, które zastąpią indywidualną moralność  
i zabiją w jednostkach głębię duchowego życia, ich samoświadomość  
i wyjątkowość. Ograniczenie człowieczeństwa do rozumu czyni z człowie-
ka płaską, jednowymiarową istotę pozbawioną kontaktu z samą sobą, 
wegetującą w społeczności istot sobie podobnych, nieświadomych, czym 
naprawdę jest życie. Wiedzę tę utracili już artyści zachodni. 
Nawiedzona nieszczęściem Francja […] szybkimi krokami i niepowstrzymanie 
zmierza do upadku, cała Francja, a szczególnie jej sztuka. Dlaczego? Z powodu 
wolności. […] „Wiek XIX dał artystom wolność i tym ich zrujnował. Jakby wol-
________________________ 
6 Tamże, s. 330–331. 
7 Tamże, s. 331. 
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ność mogła inspirować sztukę! Ona sztukę zabija! Z wolnością umarły wspaniałe 
[architektoniczne] style przeszłości, pozostało nam tylko ich nieudolne naślado-
wanie. Wraz z rewolucją sztuka stała się kramarzem i z powodu tej zmiany 
umarła”8. 
Zachód buduje cywilizację coraz doskonalszą technicznie, ale coraz 
uboższą duchowo, dlatego prawdziwa sztuka, sztuka niemiecka, musi 
zwrócić się przeciw nowoczesności: 
Pozwólmy spełnić się utopii postępu, uzdrowieniu ziemi przez rozum – temu ma-
rzeniu społecznego eudajmonizmu, pozwólmy urzeczywistnić się ziemi esperanta: 
statki powietrzne krążą nad ubraną na biało, bogobojnie rozsądną „ludzkością”, 
zjednoczoną z pominięciem państwowości, mówiącą jednym językiem, technicz-
nie w najwyższym stopniu niezależną, komunikującą się na odległość dzięki 
elektryczności. Sztuka będzie nadal istnieć, będzie stanowić element niepewno-
ści, przechowywać dającą się pomyśleć możliwość zwrotu ku przeszłości. Będzie 
mówić o namiętnościach i nierozsądku, namiętności i nierozsądek przedstawiać, 
kultywować i sławić, otaczać szacunkiem pierwotne myśli, pierwotne instynkty, 
ożywiać je i z wielką siłą nieustannie pobudzać, myśl i instynkt wojny na przy-
kład… Nie będzie można jej zabronić, ponieważ sprzeciwiałoby się to wolności.  
A może „ludzkość” będzie żyła w warunkach absolutyzmu, tyranii rozumu, nie-
winności i szczęścia? W takim razie jest jeszcze bardziej prawdopodobne, że 
sztuka znajdzie się całkowicie w opozycji i wszystko, co stanie się opozycją prze-
ciw tej ostatniej tyranii, chętnie połączy z nią swe siły. Sztuka stanie na czele 
stronnictwa dążącego do obalenia rządów niewinności, a potrafi być przywódczy-
nią porywającą. Krótko mówiąc, wojna, reakcyjne bohaterstwo, każdy wybryk 
nierozsądku na ziemi będzie do pomyślenia, a więc i możliwy, jak długo istnieć 
będzie sztuka, a istnieć będzie tak długo, jak istnieć będzie „ludzkość”9. 
Tylko sztuka potrafi przeciwstawić się rozumowi, zburzyć oparty na 
nim sztuczny porządek społeczny i poprzez pośrednie stadium wojny  
i barbarzyństwa przywrócić naturalność pierwotnego człowieczeństwa. 
Gdyby dano jej szansę odrodzenia przeszłości, stworzyłaby idealną spo-
łeczność niemiecką, która stałaby się wzorem do naśladowania dla całej 
ludzkości. 
Sztuki nie należy mylić z literaturą. Jest odzwierciedleniem niemiec-
kości, literatura natomiast w imię demokracji niemieckość zwalcza. 
Człowiek niepolityczny rozumie przez literaturę powieść społeczną, natu-
ralistyczną. Dominuje w niej racjonalizm pod postacią retoryki i psycho-
logii, oraz erotyka. W przeciwieństwie do poezji i dramatu nie jest to ga-
tunek niemiecki. Jej skłonność do satyry ukształtowała się we Francji. 
Dlatego popularność powieści w Niemczech można traktować jako mier-
________________________ 
8 Tamże, s. 521. 
9 Tamże, s. 406–407. 
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nik demokratyzacji. To ona jest domeną literata cywilizacji – estety, któ-
ry podziwia sztukę południa Europy, wyznaje dionizyjski kult piękna  
i odrzuca religię – jedyną więź, która w jednostkach potrafi obudzić po-
czucie wspólnoty. Służba Bogu przeczy, w jego mniemaniu, godności 
człowieka. Skoro odrzuca religię, odrzuca także niemieckość: 
z własnym narodem nie łączy go żadna myśl, żadne wyobrażenie, żadne uczucie. 
[…] Niemiecka muzyka nigdy nie poruszyła jego serca, nie zapłodniła ducha, nie 
rozumie żadnego dźwięku i rozumieć nie chce. Nigdy nie przeżył wzniosłego upo-
jenia niemiecką mistyką, nie sprzyja ona postępowi i dlatego jest niedogodna. 
Jego stosunek do wybitnej niemieckości to obcość, odrzucenie, głęboka wrogość10. 
Życie własnego narodu wykorzystuje do pisania krytycznych powieści 
społecznych, podziwia natomiast i kocha Francję, opowiada się po stronie 
ententy. Nie są dla niego ważne tradycje niemieckiego mieszczaństwa, 
lecz polityka jako narzędzie osiągania praktycznych celów, nie przeszłość, 
którą odrzuca, lecz przyszłość narodu niemieckiego. Państwo nie jest wi-
dzialną formą rzeczywistości idealnej, strażnikiem przekonań religijnych 
wspólnoty, nie ma niezależnego fundamentu duchowego, który stanowił-
by rdzeń narodowej tożsamości. Jest powołaną na podstawie umowy spo-
łecznej organizacją służącą wygodzie ludzi i zaspokajaniu ich doczesnych, 
materialnych potrzeb. Literat cywilizacji reprezentuje poglądy francu-
skiej burżuazji. Duchem należy do czasów rewolucji francuskiej i chciałby 
jej rozwiązania przenieść na grunt niemiecki. Uważa, że władzę w Niem-
czech sprawuje armia i junkrzy. To oni ponoszą odpowiedzialność za wy-
buch wojny i powinni zostać za to ukarani. Ponieważ rządzący nie repre-
zentują woli narodu, można ich uznać za władzę obcą i dążyć do jej 
obalenia. Jest przekonany o moralnej wyższości demokracji, choć nie 
można go uznać za socjaldemokratę, bo partia socjaldemokratyczna  
ostatecznie poparła wojenny wysiłek Niemiec11. Przyspiesza klęskę  
swej ojczyzny, negując dorobek Lutra, Goethego, Bismarcka i Nietzsche-
go. Oczekuje klęski Niemiec jako zadośćuczynienia za nieudaną rewolucję 
1848 roku, niepowodzenie idei zjednoczenia Niemiec przez siły demokra-
tyczne i klęskę Francji w roku 1870, dzięki której zjednoczenie mogło się 
dokonać. Jest niemal Francuzem, francuskim patriotą, wierzącym w mi-
sję narodu, który został przeznaczony na nauczyciela ludzkości. 
Słownik rewolucji burżuazyjnej jest jego słownikiem. […] Człowiek, prawa czło-
wieka, wolność, równość, rozum, naród, tyrani. Posługuje się tymi pojęciami z tą 
samą zdumiewającą swobodą, co jakobini, i podobnie jak oni tworzy z nich do-
________________________ 
10 Tamże, s. 556. 
11 Chodzi o wyrażaną kilkakrotnie zgodę Reichstagu, w tym także socjaldemokratów, 
na zaciągnięcie kredytów wojennych. 
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gmat, którego radykalizm dla umysłu kierującego się sumieniem jest przerażają- 
co płytki. […] Ma jakobińską skłonność do anarchii i despotyzmu, sentymentali-
zmu i doktrynerstwa, terroryzmu, fanatyzmu, do radykalnych dogmatów, do gi- 
lotyny. […] Na własną rękę wypracował sobie, znany od dawna, światopogląd 
duchowo-polityczny, określany mianem kosmopolityczno-radykalnego, demokra-
tycznego internacjonalizmu. Ponieważ jednak ten słynny kosmopolityczny rady-
kalizm rozważał w samotności, samodzielnie i prawie bez lektur, wydaje mu się 
on tak wyjątkowy i porywająco prawdziwy, tak bardzo jawi mu się jako Prawda  
i Światło, że każdego, kto uchyla się od jego uznania lub tylko ociąga, uważa za 
idiotę i szubrawca12. 
Literat cywilizacji tak bardzo nienawidzi Niemiec, że dla ich pokona-
nia nie cofnąłby się przed rewolucyjnym rozlewem krwi. Patriotyzm ro-
zumie jako dążenie do obalenia monarchii i wprowadzenia demokracji na 
wzór zachodni: 
Nie przeczuwaliśmy, że pod pozorem pokojowych stosunków międzynarodowych 
w dalekim Bożym świecie nienawiść, nieusuwalna, śmiertelna nienawiść poli-
tycznej demokracji, wolnomularsko-republikańskiego retora burżuazji z roku 
1789 przygotowywała swe przeklęte dzieło skierowane przeciw nam, przeciw 
ustrojowi naszego państwa, naszemu duchowemu militaryzmowi, duchowi po-
rządku, autorytetu i obowiązku…13. 
Jego celem jest całkowita zmiana charakteru narodowego: 
Niemcy jako republika, jako państwo cnoty z umową społeczną, demokratycznym 
rządem i „zupełną przemianą jednostek w masy”, Niemcy jako państwo i nic wię-
cej, Niemiec jako jakobin i citoyen vertueux ze świadectwem poprawności w kie-
szeni – to byłoby straszne! To dosłownie nie byłyby już Niemcy14. 
Jako zwolennik gospodarczego liberalizmu kieruje uwagę ludzi ku 
sprawom doczesnym i na pierwszym miejscu stawia ekonomię; przemysł  
i handel. Jest pacyfistą, ale akceptuje wojnę cywilizacji przeciw barba-
rzyńskim Niemcom. Podziwia francuskie, potępia niemieckie czyny wo-
jenne. Dla realizacji swoich celów byłby gotów uznać Ren za granicę mię-
dzy Francją a Niemcami, jak to już było za czasów Napoleona. Swoją 
twórczością przyspiesza proces, który pozbawi Niemców ich opartej na 
religijnym indywidualizmie tożsamości i zmusi do stworzenia społeczeń-
stwa laickiego. Wierzy 
w postęp, w ludzkość i jej doskonalenie, w cel rozwoju, którym jest szczęście,  
w ów „piękny i beztroski” stan, do którego zmierza drogą błyskotliwych osiąg- 
________________________ 
12 T. Mann, dz. cyt., s. 394–396.  
13 Tamże, s. 57.  
14 Tamże, s. 292. 
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nięć, w antymetafizyczne, antyreligijne Państwo Boże. Zamiast w niebie pod-
stępnego kleru powstanie ono w ziemskiej przyszłości, w tym, co ludzkie15. 
Literatura ma pomagać w realizacji tych zamiarów, „propagować re-
formy natury społecznej i politycznej”16. 
I człowiek niepolityczny, i literat cywilizacji w procesach drugiej po-
łowy XIX wieku i wojnie światowej widzą przyczynę zmian, które prowa-
dzą niemieckie społeczeństwo ku nowoczesności. Jedna i ta sama wizja 
społeczeństwa masowego, opartego na osiągnięciach rozumu i rozwoju 
techniki, wywołuje zupełnie odmienne reakcje. Literat cywilizacji jest 
przepełniony wiarą w zachodnie społeczeństwo, które dzięki nauce, po-
stępowi osiągnie na ziemi szczęście, błędnie poszukiwane do tej pory  
w niebie, i przybliża tę chwilę swymi krytycznymi powieściami. Sztuka 
jest, jego zdaniem, sprzymierzeńcem przyszłości, angażuje się w jej urze-
czywistnianie racjonalnymi, zaangażowanymi formami wyrazu arty-
stycznego. Człowiek niepolityczny natomiast skupienie na zewnętrznych 
aspektach tworzenia społeczności doskonałej uważa za lekceważenie czło- 
wieczeństwa, dostrzega niebezpieczeństwo przemiany ludzkości w jedno-
litą, pozbawioną podmiotowości, posłuszną odgórnym nakazom masę, 
podporządkowaną dyktatowi rozumu nauk ścisłych, zniewalającej sile 
nowoczesnych wynalazków i rozleniwiającemu dobrobytowi. Sztukę wy-
korzystuje do ocalenia wyrugowanych przez rozum wartości, które posłu-
żą kiedyś stworzeniu lepszego, pełniejszego, harmonijnego, niemieckiego 
świata. Poglądy radykalnego literata są dla człowieka niepolitycznego 
tak oburzające, że gdyby do nich miało należeć ich ostateczne zwycięstwo, 
nie potrafiłby dalej żyć. Zagrożony w indywidualnym i narodowym ist-
nieniu, rozwija własną koncepcję niemieckości. 
 
 
III. Rozważania człowieka niepolitycznego 
 
Na podstawie odwołań do sfery nadprzyrodzonej, do której sięga, po-
sługując się religią i sztuką, Tomasz Mann tworzy konserwatywną kon-
cepcję człowieka, narodu i państwa, by wykorzystać ją do walki z Zacho-
dem i demokracją w imię obrony zjednoczonych w roku 1871 Niemiec: 
Jestem głęboko przekonany, że naród niemiecki nigdy nie będzie kochał poli-
tycznej demokracji z tego prostego powodu, że samej polityki kochać nie potrafi, 
że okrzyczane „państwo zwierzchnie” dla narodu niemieckiego jest i pozostanie 
właściwą, przystępną i pożądaną w gruncie rzeczy formą państwowości17. 
________________________ 
15 Tamże, s. 497–498. 
16 Tamże, s. 48. 
17 Tamże, s. 51. 
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W nim wyraża się najpełniej właściwa Niemcom hierarchia wartości, 
w której najwyższe miejsca zajmują Bóg, ojczyzna, cesarz, wolność, mi-
łość, nauka i sztuka. Zasady państwa zwierzchniego powracają do roz-
wiązań, w których niemieckość wyrażała się już w odległej przeszłości. 
Niemcy powinni 
posłać do diabła zachodni demokratyzm i powrócić do jedynej, uzdrawiającej, 
starogermańskiej relacji między królem o władzy absolutnej a wolnym narodem, 
ponieważ w takim królu samo pojęcie wolności zostaje podniesione do najwyż-
szej, wypełnionej boskością świadomości. Naród jest wolny tylko wtedy, gdy rzą-
dzi jeden, a nie wielu18. 
Ludzki egoizm, bezwzględność, niesprawiedliwość, kłamliwość, złoś- 
liwość i głupota sprawiają, że 
powstaje konieczność skupienia władzy w jednym, stojącym ponad ustawami  
i nieodpowiadającym nawet przed prawem człowieku, przed którym wszyscy chy-
lą głowy i który traktowany jest jako istota wyższego rzędu, jako władca z woli 
Bożej. Tylko tak można na dłuższą metę zapanować nad ludzkością i nią kie- 
rować19. 
Proponowana przez pisarza koncepcja polityczna to właściwy naro-
dowi niemieckiemu porządek feudalny z książętami i cesarzem, strzegą-
cym pokoju i reprezentującym jedność państwa. Odwołania te odpowiada-
ją potrzebom współczesności: 
W naszych przeoranych różnymi ideami i burzliwych czasach musiała pojawić 
się ponownie idea średniowiecznego uniwersalizmu, którą można nazwać reak-
cyjną, ale która ma jednak bardzo dużo wspólnego z pragnieniami współczesnej 
Europy, spoglądającej wstecz, ponad zaklętą granicę XVI stulecia!20. 
Panowanie jednego nad wieloma charakteryzuje całą przyrodę, od 
pszczół i mrówek po wilki i słonie, monarchiczną organizację ma nawet 
Układ Słoneczny. Jest ona także właściwa ludziom. Dlatego średnio-
wieczne rozwiązania polityczne umożliwiały jednostce ścisły kontakt  
z naturą: 
„Zasada feudalna”, każdy rodzaj konserwatyzmu; religijny, monarchiczny, naro-
dowy, obyczajowy, gospodarczy, każdy sprzeciw wobec zwyrodnienia i rozkładu, 
spowodowanego postępem, jest zakorzeniony w ziemi i jest naturalnym przeciw-
________________________ 
18 Tamże, s. 138. 
19 Tamże, s. 143 (Mann cytuje słowa Schopenhauera). 
20 Tamże, s. 136. 
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nikiem innej zasady, demokratycznej, zasady praw człowieka, która nie jest za-
korzeniona nigdzie poza „rozumem”21. 
Francja i państwa Zachodu dążą do zjednoczenia całej ludzkości w jed- 
nym, światowym mocarstwie, postępując śladami starożytnego Rzymu, 
którego spadkobiercami się czują. Wcześniej dziedzicem Rzymu było 
chrześcijaństwo, które polityczne zjednoczenie ludzkości zastąpiło zjedno-
czeniem religijnym i przez całe średniowiecze głosiło ideę opartej na wie-
rze w jednego Boga monarchii uniwersalnej, ale dążąc do jej realizacji, 
wyrzekło się swej duchowej istoty i stało się niewolnikiem polityki, toru-
jąc drogę rewolucji francuskiej i jej najskrajniejszej odmianie – socjali-
zmowi. Armie ententy, tocząc na frontach pierwszej wojny światowej 
krwawe boje z armią niemiecką, chciały uczynić z Niemiec część świato-
wego imperium demokracji. Odebrano by im w ten sposób duchowy, me-
tafizyczny fundament, na którym zbudowana została świadomość zarów-
no narodowa, jak i państwowa. Zawierająca w sobie piękno prawdziwego 
człowieczeństwa i wyrażona w postawie człowieka klęczącego potrzeba 
pełnej szacunku więzi z Bogiem jest jednocześnie wyrazem wolności, jaką 
dać może tylko wiara i Kościół. Oparcie w wierzeniach religijnych prze-
kazywanych dzięki niemieckiemu kształceniu sprawia, że wspólnota 
Niemców składa się ze świadomych swej wyjątkowości jednostek, z któ-
rych każda jest geniuszem i światem samym w sobie: 
„Podczas gdy u narodów romańskich i słowiańskich tylko masy charakteryzują 
się określonymi cechami i tylko „masy” czują się narodem, Niemiec jako jednost-
ka objawia właściwe sobie oblicze duchowe, bojaźń Bożą i naturę, w której roz-
grywa się historia świata i w którą się wciela. Dzięki tuzinowi Francuzów,  
Rosjan, Polaków czy Włochów łatwiej zrozumieć te cztery narody, niż pojąć naród 
niemiecki po przestudiowaniu tysięcy Niemców. Niemiec […] porównany z przed- 
stawicielami innych narodów jest osobowością, geniuszem, kimś o wyjątkowym 
usposobieniu, ponieważ nie jest figurantem, społecznym czy politycznym zwierzę-
ciem na podobieństwo Francuzów, którzy jeśli dostrzec w nich nie naród, lecz 
osoby, demaskują się natychmiast jako indywidua pozbawione charakteru i oso-
bowości. Niemiecka nacja nie może mieć charakteru podobnego do innych nacji, 
ponieważ dzięki literaturze i racjonalizmowi powstała i przeistoczyła się w na-
ród, którego przedstawicieli cała ludzkość zaczyna uznawać za swych nauczycieli 
i wychowawców. Tak, jesteśmy, byliśmy i będziemy mistrzami; filozofami, teozo-
fami i nauczycielami religii dla Europy i całego świata. To jest nasz geniusz, do-
skonałość naszej narodowej jedności, godność i misja, której nie wolno nam za-
mienić na rzecz lub fantom, nazywany przez Francuzów czy Anglików nacją. 
Jesteśmy i pozostaniemy wyróżnionym narodem światowego mieszczaństwa, 
światowej historii i właśnie z tego powodu nie możemy być głupawo dumnym, 
________________________ 
21 Tamże, s. 441–442. 
Między rozumem a wolą mocy  307 
podobnym do kłębiącej się zwierzęcej zgrai narodem, przypominającym dzikie 
gęsi lecące w szyku łacińskiego wielkiego A, który, podobny Francuzom lub Pola-
kom, na każdym zebraniu przeprowadza próbne rewolucje lub wyraża się w jed-
nodniowych republikach22. 
Zadaniem państwa jest ochrona duchowej tradycji narodu i zapew-
nienie jej trwania w przyszłości, bo przecież 
Także naród jest tworem nie tylko społecznym, ale także metafizycznym. Nie 
„ludzkość” pojmowana jako suma jednostek, lecz naród jest reprezentantem tego, 
co powszechne. […] Mamy więc różnicę między masami a narodem, która odpo-
wiada różnicy między jednostką a osobowością, cywilizacją a kulturą, istnieniem 
społecznym a metafizycznym. Składające się z jednostek masy są demokratycz-
ne, naród jest arystokratyczny23. 
Taka właśnie jest mentalność Niemców, dla których przeżycia we-
wnętrzne są pierwotne wobec doświadczeń społecznych. Przedmiotem ich 
zainteresowania jest indywidualna relacja ze światem, a nie rola społecz-
na, jaką w nim odgrywają. Naprawa całego społeczeństwa dokonuje się 
wyłącznie przez wewnętrzne samodoskonalenie, opierające się na religij-
ności, bez której nie ma mowy o osiągnięciu zgody społecznej. Dlatego  
wiary w Boga ludzkość potrzebuje bardziej niż wiary w demokrację. Bo pytanie, 
czy jednostka może być dobra bez Boga, pozostaje nierozstrzygnięta, ale że masy 
bez wiary w Boga, bez religii nigdy nie znajdą najmniejszego powodu, by być do-
bre, to jest absolutnie pewne24.  
U początków narodu „leżą przekonania transcendentne, które zawsze 
i wszędzie stawały się wyznaniem wiary, a gdy tylko powstała nowa reli-
gia, kształtowała się natychmiast nowa państwowość i narodowość”25. 
Religia jest środkiem, scalającym zalążki przyszłego organizmu politycz-
nego, który zapewni wierzeniom maksymalną ochronę i jak największy 
zasięg: 
Mamy tutaj w słowach najbardziej klarownych, najprostszych i głęboko porusza-
jących nie tylko etyczną doskonałość jednostki, jej zasady osobiste jako to, co 
najważniejsze, poprzedzające ideę społeczności, lecz także powstanie narodowo-
ści z elementu religijnego, ideę narodu jako religię. Wojnę narodową, w której 
samookreślenie i rozprzestrzenianie utożsamiają się z sobą tak, że są nie do od-
różnienia, rozumiemy jako wojnę religijną26. 
________________________ 
22 Tamże, s. 257–258. Mann cytuje słowa Bogumiła Goltza (1801–1870), niemieckiego 
pisarza i pedagoga. 
23 Tamże, s. 262–263. 
24 Tamże, s. 539. 
25 Tamże, s. 530. 
26 Tamże, s. 530. 
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Religia służy umacnianiu struktur narodowych i usprawiedliwianiu 
przemocy. Podobnie jak sztuka, ma swoje korzenie w instynktach czło-
wieka pierwotnego. Także w niej dominuje element irracjonalny, który 
sprawia, że wojna zostaje wyniesiona na wyżyny człowieczeństwa jako 
narzędzie szerzenia prawdy i warunek wszelkiego rozwoju. Oznacza 
uszlachetnienie, spotęgowanie uczuć religijnych i uwolnienie od trosk 
materialnych. Staje się źródłem mistycznych przeżyć. Trwanie w okopach 
potęguje świadomość życia, obdarza poczuciem ekstatycznej wolności  
i pewności, że jest się w rękach Boga. Jest jednym z najgłębszych przeja-
wów humanizmu. Dopiero wojna „stwarza przestrzeń, i to najbardziej 
rozległą, dla rozwoju miłości”27. Człowiek niepolityczny uważa, że każdy 
może „uświadomić sobie w przybliżeniu, jakiego duchowego, umysłowego, 
religijnego wyniesienia, pogłębienia i uszlachetnienia dokonuje w czło-
wieku wieloletnia, codzienna obecność śmierci”28. Aby połączyć wojnę  
z religią, pozostaje mu tylko udowodnić, że 
To, co humanitarne, nie zawsze i nie wszędzie jest tym, co ludzkie – już wcześ- 
niej natrafiliśmy na tę prawdę i ciągle na nowo powraca ona w naszej świadomo-
ści. Czy jest do pomyślenia humanitaryzm, filozoficzna odpowiedzialność za los 
ludzkości lub, aby pojęcie to stało się bardziej konkretne, europejskiej ludzkości, 
która byłaby dość antyhumanitarna, by ją zaakceptować, uznać za konieczną? 
Nietzsche […] udowadnia nam, że jest to możliwe. […] „Coraz lepiej będziemy 
rozumieli, że wysoce kulturalnej, a przez to osłabionej ludzkości współczesnej 
Europy potrzebne są wojny, czyli ograniczone w czasie nawroty barbarzyństwa, 
by z powodu wysublimowania nie straciła własnej kultury, by nie przestała  
istnieć”29. 
Wojna jest uświęconą i godną najwyższego uznania obroną dawnych 
wartości: 
W zasadzie teleologiczną funkcję wojny określić można ogólnie jako ochronę, 
utrzymanie i wzmocnienie cech narodowych. Wojna jest potężnym narzędziem 
zapobiegania rozpadowi kultury narodowej, spowodowanemu racjonalizmem,  
a mój udział w niej nie ma nic wspólnego z panowaniem nad światem i domina-
cją gospodarczą, lecz jest niczym innym, jak udziałem w żarliwym procesie sa-
mopoznania, samookreślenia i samoutwierdzenia, do czego kulturę niemiecką 
zmusił olbrzymi napór duchowy, zewnętrzna agresja…30. 
W imię wyższego dobra człowiek niepolityczny odmawia poparcia pa-
cyfizmowi i umniejsza okrucieństwa zmagań zbrojnych: 
________________________ 
27 Tamże, s. 467. 
28 Tamże, s. 467. 
29 Tamże, s. 463. 
30 Tamże, s. 134. 
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Gdybym znalazł się na polu walki i na własne oczy zobaczył ogrom zniszczeń, 
gdybym musiał patrzeć na obłąkańcze rozszarpywanie ludzkich ciał i słuchać 
młokosów, którzy wybłagali pozwolenie na ochotniczy zaciąg, a teraz w huraga-
nowym ogniu wroga zawodzą dławionym od płaczu głosem dziecka i wołają 
„mamo, mamo!”, czy umiałbym pozostać w podniosłym, patriotycznym nastroju? 
Czy byłbym zdolny do zakrawającego na grubiaństwo napisania dziennikarsko 
użytecznego reportażu dla „mojego pisma”? Gdyby wojna oddziaływała na mnie 
jako bezpośrednia rzeczywistość, czyż nie pozostawałbym jednak mimo wszystko 
trochę nieufny wobec ruiny, jaką napełniłaby moje serce bezgraniczna litość  
i strach przed własną śmiercią? Czyż nie uświadomiłbym sobie, że liczone  
w dziesiątkach tysięcy pomnażanie śmierci tak naprawdę nie opuszcza granic 
jednostkowej indywidualności, że każdy umiera śmiercią własną, a nie innych? 
Śmierć nie staje się straszniejsza przez to, że widzimy ją zwielokrotnioną. „Czło-
wieczeństwo” nie zapobiega temu, że wszyscy na gorycz śmierci jesteśmy skaza-
ni. Śmierć w łóżku bywa równie odrażająca, jak śmierć na polu walki. Każde ser-
ce jest zdolne do przyjęcia ograniczonej porcji grozy, później popada się albo  
w tępotę, albo w ekstazę, albo osiąga się jeszcze inny stan, niedostępny pojęciu 
ludzi niedoświadczonych, mianowicie wolność, religijną wolność i radość, wyzwo-
lenie z więzów życia, więzów strachu i nadziei, co z całą pewnością jest przeci-
wieństwem duchowego poniżenia i pokonaniem samej śmierci31. 
By spełnić swe pozytywne cele, wojna wymaga ofiar, dlatego Mann 
akceptuje złamanie neutralności Belgii, zatopienie Lusitanii i nieograni-
czoną wojnę podwodną.  
Budowana na irracjonalnych elementach ludzkiej natury, odwołująca 
się do pierwotnego związku człowieka z ziemią, traktująca przemoc jako 
przejaw świętości i źródło sił twórczych wspólnota społeczna, zorgani- 
zowana według naśladujących przyrodę zasad monarchii średniowiecz- 
nej, zostaje przeciwstawiona zachodniej demokracji. Tomasz Mann widzi  
w niej rezultat oświeceniowego fermentu intelektualnego: 
Jeśli w poniższych rozważaniach jest broniona lub uważana za oczywistą tożsa-
mość pojęć „polityki” i „demokracji”, dzieje się tak na podstawie niesłychanie  
łatwo zrozumiałego uzasadnienia. Nie można być politykiem „demokratycznym” 
lub „konserwatywnym”. „Politykiem” albo się jest, albo nie jest. A jeśli się  
nim jest, jest się zarazem demokratą. Myślenie o polityce jest myśleniem de- 
mokratycznym. Wiara w politykę jest wiarą w demokrację, w umowę społecz- 
ną. Wszystko, co od ponad stu pięćdziesięciu lat rozumie się pod pojęciem po- 
lityki, wywodzi się z ducha przekonań Jana Jakuba Rousseau. To on jest ojcem 
demokracji, samego politycznego sposobu myślenia, ojcem człowieka politycz- 
nego32. 
________________________ 
31 Tamże, s. 465. 
32 Tamże, s. 50. 
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Polityka uczy zazdrości, impertynencji, prostactwa i chciwości, negu-
je religię i sztukę, dlatego jest antyniemiecka. Państwa zachodnie zmie-
rzają do narzucenia Niemcom obcego im poglądu na świat. 
Chodzi o upolitycznienie, zliteratyzowanie, zintelekualizowanie, zradykalizowa-
nie Niemiec, o ich „uczłowieczenie”, w sensie łacińsko-politycznym i dehumani-
zację w niemieckim… Chodzi, że użyję ulubionego określenia literata cywilizacji, 
jego triumfalnego okrzyku wojennego, o demokratyzację Niemiec lub też,  
streszczając wszystko i sprowadzając do wspólnego mianownika, o ich odniem-
czenie…33. 
Demokracja jest ucieczką przed pustką duchową i formą ochrony in-
teresów materialnych, która żywy organizm społeczny zmienia we wtór-
ną cywilizację. Jest określeniem powszechnej, ogłupiającej pogoni za bo-
gactwami i władzą. Drapieżna polityka zagarniania światowych bogactw 
ma swoje korzenie w angielsko-francuskim rozumieniu demokracji jako 
sposobu robienia interesów, przesłoniętych szlachetnymi deklaracjami 
humanizmu i postępu. Ideami XVIII stulecia Anglicy zarazili najpierw 
Francuzów, czyniąc ich swymi pierwszymi ofiarami, a następnie całą Eu-
ropę, wywołując jej kryzys. Za sloganami na temat wolności, równości, 
braterstwa i poszanowania praw mniejszych państw kryje się rozszerza-
nie stref wpływów, umacnianie własnej gospodarki i dążenie do świato-
wej hegemonii. Szczytne ideały służą tylko usprawiedliwieniu kolejnych 
imperialistycznych podbojów. Tomasz Mann wypomina Włochom napaść 
na Libię, Francji zajęcie Maroka, a Stanom Zjednoczonym wojnę z Hisz-
panią. Najwięcej słów krytyki kieruje pod adresem Anglików za bez-
względne postępowanie wobec Hindusów, wojny burskie, wojnę opiumo-
wą i okrutne potraktowanie Irlandii. Anglia rozpętała wojnę w obronie 
małych państw, a przy okazji umacniała swoją dominację, niszczyła nie-
miecki handel i chciała złamać Niemcy blokadą gospodarczą – „oto demo-
kracja, na tym polega upolitycznienie i na takim wychowaniu własnego 
narodu polega misja literata cywilizacji”34. Dążący do zjednoczenia Niem-
cy pozwolili, by materializm zatriumfował także u nich. Proces prze- 
miany kierującego się wartościami duchowymi mieszczaństwa w warstwę 
żądnej władzy bezwzględnej kapitalistycznej burżuazji dokonał się w dru- 
giej połowie XIX wieku: 
około roku 1860 polityka siły Bismarcka i „niemiecka myśl zjednoczeniowa” zbli-
żyły się w stopniu godnym uwagi. […] Niemcy […] przeszły wówczas z okresu 
idealistycznego do realistycznego, […] poezja i filozofia zostały zdetronizowane, 
________________________ 
33 Tamże, s. 87. 
34 Tamże, s. 369. 
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największego znaczenia nabrały nauki przyrodnicze i historia, wszyscy zwrócili 
się ku sprawie utworzenia państwa niemieckiego35. 
Zupełnie inny wydźwięk miały dążenia niepodległościowe pierwszej 
połowy XIX wieku. Nie dominował w nich przyziemny materializm, lecz 
autentyczny niemiecki demokratyzm, który nie poddawał się wpływom 
Zachodu. Opóźnione zjednoczenie i wkroczenie Niemiec do polityki euro-
pejskiej, choć zgodne z dziejowym posłannictwem, oznaczało jednak zwy- 
cięstwo ekonomii, degradację życia duchowego, zamianę pozbawionej 
państwowości kultury na pozbawioną kultury państwowość. W ustroju 
demokratycznym nie liczą się kompetencje i doświadczenie. „Kto tylko 
będzie miał chęć i dwa dobre łokcie, prędzej czy później dopcha się do 
państwowego koryta – wiedza nie będzie potrzebna”36. Demokracja jest 
panowaniem przeciętności. Zdaniem człowieka niepolitycznego „przytła-
czająca większość ludzi pod pojęciem «szczęścia» rozumie obżarstwo  
i opilstwo lub też, by wyrazić się oględniej i bardziej naukowo, «konsump-
cję jak największej ilości dóbr materialnych»”37. Masy „żądają coraz  
więcej, stają się coraz bardziej niezadowolone, głupsze i niereligijne”38. 
Dlatego harmonia między wewnętrznym bogactwem wychowanych w sza- 
cunku dla przeszłości Niemców a ograniczonym do zaspokajania potrzeb 
konsumpcyjnych społeczeństwem zachodnim nigdy nie zostanie osiągnię-
ta. Rezultatem zwycięstwa ententy będzie Europa trywialna, zepsuta, 
rozkrzyczana, Europa interesów, płytkich przyjemności i rozrywek, przy-
pominająca paryską kokotę: „na dłuższą metę zasad oświecenia nie da się 
pogodzić z żadną formą państwowości, ich logiczną konsekwencją jest 
zniszczenie wszelkich uwarunkowań życia kulturalnego”39. Innymi słowy, 
„demokracja jest formą upadku państwa”40. 
Fundamentalne przeciwieństwo między niepolitycznością Niemiec  
a politycznością Zachodu rysuje się wyraźnie w interpretacji pojęć kultu-
ra i cywilizacja. Kultura to siły pierwotne i irracjonalizm, źródło jednost-
kowej, narodowej i państwowej tożsamości, sięgające mitycznych począt-
ków chaosu i przemocy. Z nich wywodzi się także religia i sztuka. W imię 
obrony tego dziedzictwa Niemcy toczą wojnę z Zachodem, chcąc zapobiec 
nieszczęściu, jakim może stać się dla ludzkości rewolucja francuska  
i stworzona przez nią cywilizacja oświeceniowego racjonalizmu. Odbiera 
ona człowiekowi życiodajną dzikość, pierwotne mity demaskuje jako 
________________________ 
35 Tamże, s. 251. 
36 Tamże, s. 313. 
37 Tamże, s. 337. 
38 Tamże, s. 337. 
39 Tamże, s. 338. 
40 Tamże, s. 320. 
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przesądy, ogranicza pełnię człowieczeństwa, tłumiąc instynkty i namięt-
ności, każe odwracać wzrok od rzeczy ostatecznych, a sens życia spro- 
wadza do pomnażania dóbr materialnych. Różnice między Niemcami  
a Zachodem określa seria przeciwieństw: wola – rozum, prymitywizm – 
intelektualizm, wojna – pokój, religijność – ateizm, kultura – cywilizacja, 
duch – polityka, monarchia – demokracja, nauki humanistyczne – nauki 
przyrodnicze, filozofia – technika, mit – historia, średniowiecze i roman-
tyzm – oświecenie, naród – masy, mieszczaństwo – burżuazja, jednostka 
– społeczeństwo, sztuka – literatura, etyka – estetyka, ideały duchowe  
– pieniądze, oczyszczające cierpienie – płytkie szczęście, różnorodność – 
jednakowość, hierarchia – równość, Państwo Boże – umowa społeczna, 
Marcin Luter – Jan Jakub Rousseau. Wszystkie przeciwieństwa służą 
odrzuceniu zachodniej współczesności, są próbą ustanowienia konkuren-
cyjnego, niemieckiego systemu wartości i zalążkiem niemieckiej przyszło-
ści Europy, opartej na potędze Prus. Dopiero pojawienie się przywódcy 
tak charyzmatycznego jak Fryderyk II przywróci Niemcom należne im 
miejsce. Człowiek niepolityczny ignoruje rok 1789, pragnie powrotu Eu-
ropy sprzed rewolucji francuskiej, chce historii bez procesów przemiany 
dawnych królestw w państwa narodowe i zachowania ustroju feudalnego.  
Ale wbrew znaczeniu, jakie przypisuje Bogu w tworzeniu i funkcjo-
nowaniu społeczeństwa, oświadcza, że jest człowiekiem niewierzącym: 
„Nie mogę powiedzieć, że wierzę w Boga. Sądzę, że długo by trwało, nim 
bym powiedział, nawet gdybym wierzył”41. Gwarantem niemieckości jest 
Bóg, który nie istnieje. To fundamentalna sprzeczność poglądów człowie-
ka niepolitycznego. Powołuje się na Boga nie po to, by dać wyraz swej 
wierze, lecz by trzymać w ryzach społeczeństwo, uświęcać niemieckość, 
wykorzystywać do zwalczania poglądów literata cywilizacji i uzasadniać 
wojnę z Zachodem. Zastępuje Boga przywódcą o nieograniczonej władzy, 
a swój religijny sceptycyzm skrywa pod pozorem wytrwałego poszukiwa-
nia wiary:  
Kiedy mówię: nie polityka, lecz religia, nie oznacza to, że chełpię się religijnością. 
Daleko mi do tego. Nie, nie jestem religijny. Jeśli jednak pod pojęciem religijno-
ści mogę rozumieć wolność, która jest drogą, a nie celem, wolność, oznaczającą 
otwartość, łagodność, akceptację życia, pokorę, poszukiwanie, próbowanie, wąt-
pienie i błędy, a więc, jak mówiłem, drogę, prowadzącą do Boga lub też, wedle 
mnie, do diabła – tylko, na miłość Boską, precz z tą zatwardziałą pewnością sie-
bie i filisterstwem jedynie słusznej wiary – być może coś z tak rozumianej wolno-
ści i religijności mogę nazwać moją własnością42. 
________________________ 
41 Tamże, s. 538. 
42 Tamże, s. 540. 
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Absolutny charakter chrześcijaństwa jako drogi prowadzącej do życia 
wiecznego zastępuje metafizyką użyteczną. Duchowość i wiarę wywodzi 
nie z objawienia Bożego, lecz z człowieczeństwa wspólnoty pierwotnej. 
Dla ratowania wiary przed niszczącym wpływem oświeceniowego rozumu 
uznał ją za siłę irracjonalną i założył, że niemieckość, którą wywiódł  
z tego samego źródła, będzie jej najlepszym obrońcą. W ten sposób uczy-
nił ze zmagań z ententą wojnę religijną, a z religii narzędzie narzucania 
Europie niemieckiej hegemonii. Irracjonalizm ratuje wiarę, a ona z kolei 
uzasadnia współczesne roszczenia polityczne przez odwołania do uniwer-
salistycznej tradycji średniowiecznej Rzeszy. Ucieczką w irracjonalizm 
Tomasz Mann nie uduchowił polityki, lecz upolitycznił religię, zaprzecza-
jąc tytułowi całego eseju i mnożąc następne sprzeczności. Jednym tchem 
wymienia pokorę, łagodność i diabła. Literatowi cywilizacji zarzuca apro-
batę jakobińskiego terroru, choć dla zwalczania jego poglądów akceptuje 
wojnę. Miłość wywodzi z masowego cierpienia, a etyczne podstawy kultu-
ry mieszczańskiej z pierwotnego barbarzyństwa. Będąc konserwatystą, 
oświadcza, że jednak nim nie jest. Jeden i ten sam naród jest obdarza-
nym Bożą mądrością podmiotem metafizycznym, ale potrafi się także 
zmienić w pozbawione wyższych uczuć i sumienia masy. Zjednoczenie 
Niemiec było doniosłym wydarzeniem, które oznacza jednak schyłek kul-
tury. Wierzącego w chrześcijańską odnowę społeczeństw Dostojewskiego 
zestawia z odrzucającym chrześcijaństwo Nietzschem. W niemieckim 
filozofie dostrzega i obrońcę kultury, i propagatora demokracji. Bismarck 
jest wprawdzie drugim Lutrem, ale i on swoją polityką wzmacnia tenden-
cje demokratyczne. 
Człowiek niepolityczny dostrzega złożoność sytuacji, konsekwencje 
kończącej się wojny i konieczność zmian we własnej postawie: 
Czymże innym jest ta długa rozmowa z sobą i powstające dzieło, jak nie spojrze-
niem na to, czym byłem do tej pory, czym byłem prawdziwie i godnie, i czym, nie 
czując się staro, widocznie dłużej być nie mogę? Nie ja ostatni uświadamiam so-
bie znaczenie dokonującej się zmiany, wiem nawet, że starym i na zawsze za-
mkniętym w przeszłości pozostanie ten, komu nie uda się zawrzeć możliwie do-
brej ugody z nowymi czasami. Jeśli chodzi o mnie, muszę zrozumieć, że mam 
ogarniać nowości, uczyć się, szukać porozumienia, poprawiać siebie. Nie potrafię 
jednak zmienić mojej istoty, mego wychowania, wyrwać moich korzeni i zapuścić 
ich gdzie indziej43. 
W pisanej na samym końcu Przedmowie dopuszcza zarzut, że był 
złym myślicielem, ponieważ próbował powstrzymać nadejście nowego. By 
go odeprzeć, stwierdza, że pisarstwo jest „wytworem i wyrazem przeby-
________________________ 
43 Tamże, s. 231. 
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wania w dwóch miejscach naraz, jednoczesnego potwierdzania i negowa-
nia, obecności dwóch serc w jednej piersi, wątpliwej obfitości wewnętrz-
nych konfliktów, przeciwieństw i sprzeczności”44. Jeśli nawet stawiał 
konserwatywny opór nowym czasom, to i tak wspierał je swoim pisar-
stwem. Ponieważ postęp zawsze przybiera formę walki starego z nowym, 
jest się po jego stronie także wtedy, gdy się go zwalcza. Od takiego 
stwierdzenia niedaleko już do deklaracji, że właściwie nigdy demokracji 
nie zwalczał. Skoro ludzie pragną żyć w jej ograniczeniach, nie należy im 
w tym przeszkadzać. Takie przekonanie nosił w sobie od czasu pierwszej 
lektury dzieł Nietzschego i takie przekonanie podziela obecnie. Już  
w chwili wybuchu wojny wiedział, że zapowiada ona nadejście demokracji 
i podzielił się tym sądem z literatem cywilizacji. Człowiek niepolityczny 
dostrzega, że zbliżający się koniec wojny powoduje wzrost nastrojów re-
wolucyjnych, ale nie ma już nic przeciw zmienianiu starego, obarczonego 
wadami porządku politycznego i jego ewolucji ku demokracji. Ważne tyl-
ko, by wymuszone przez współczesność modyfikacje pozwoliły zachować 
niemieckość. W gruncie rzeczy chodzi o wspólne przedsięwzięcie odno-
wienia Europy i świata, tyle że podjęte nieodpowiednimi środkami. Prze-
cież Francja i Niemcy miały kiedyś wspólną historię i kulturę. Przezna-
czeniem Niemiec nie jest panowanie nad Europą, lecz pobudzanie jej 
rozwoju. Rozważania człowieka niepolitycznego to tylko reakcja na  
bezwstydną naukę literata cywilizacji o moralnej wyższości demokracji  
i obarczaniu Niemiec winą za rozpętanie wojny. 
Tomasz Mann dotychczasowych pozycji bronić już nie może, ale bratu 
wprost racji przyznać nie chce. Uzasadnił już, że swoją zachowawczą po-
stawą wspiera rozwój demokracji. Stwierdza to raz jeszcze, zadając pyta-
nie retoryczne, które oznacza akceptację poglądów brata przy zachowaniu 
własnej odrębności: „Tak więc moje pisarstwo pozwoliłoby wspierać «po-
stęp» Niemiec we właściwym mi stopniu poprzez jego konserwatywne 
zwalczanie?”45. Uznaje, że rozwiązanie, dzięki któremu może zaakcepto-
wać przemiany polityczne, nie odwołując swych zarzutów, jest zarazem 
fundamentem sztuki, którego poszukiwanie skłoniło go do napisania 
Rozważań. Rozwiązanie to nazywa ironią. Widzi w niej istotę konserwa-
tyzmu i szansę na zawarcie rozejmu z demokracją:  
Ironia jest formą intelektualizmu, co oznacza, że ironiczny konserwatyzm jest 
konserwatyzmem intelektualnym. W pewnym stopniu zderza się w nim byt  
i działanie. Możliwe, że wspiera on demokrację i postęp przez sposób, w jaki je 
zwalcza46.  
________________________ 
44 Tamże, s. 42. 
45 Tamże, s. 61. 
46 Tamże, s. 586. 
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Pogląd, który człowiekowi niepolitycznemu pozwolił wyjść z twarzą 
ze sporu z literatem cywilizacji, zostaje uogólniony do postawy światopo-
glądowej, oznaczającej nieustanny wysiłek pośredniczenia między dwoma 
wykluczającymi się punktami widzenia, w których spotykają się tenden-
cje destruktywne i zachowawcze. Przeciwstawne racje równoważą się tak 
idealnie, że nie sposób dokonać wyboru. „Ironia jest nią zawsze na dwie 
strony, czymś pośrednim, ani jednym, ani drugim, a zarazem i jednym,  
i drugim”47. Jedyne wyjście to zawieszenie ostatecznej deklaracji i poszu-
kiwanie sposobu przezwyciężenia sprzeczności. Zadaniem sztuki jest za-
chowanie równowagi między dwoma światami i ich wzajemne zbliżanie. 
Jej przesłanie polega na tym, że, mówiąc dyplomatycznie, zachowuje dobre rela-
cje zarówno z życiem, jak i czystym duchem, że jest konserwatywna i radykalna 
jednocześnie, polega na zachowaniu pośredniego i pośredniczącego stanowiska 
między duchem a życiem. Oto źródło ironii… Tutaj także, bardziej niż gdzie in-
dziej, widoczne jest pokrewieństwo, podobieństwo między sztuką a polityką. 
Także ona, na swój sposób, pośredniczy między czystym duchem a życiem. Nie 
zasługuje na tę nazwę wówczas, gdy jest tylko konserwatywna lub tylko rady-
kalnie destruktywna!48. 
Artysta nie musi już poszukiwać w sobie prymitywnych instynktów, by 
wyrazić jedność narodowej wspólnoty, a sztuka nie musi odwoływać się 
do pierwotnego barbarzyństwa, by chronić kulturę przed cywilizacją. 
Ramię w ramię z pozbawioną rewolucyjnego radykalizmu polityką szuka 
kompromisu między religijnym indywidualizmem Niemców a liberalnym 
społeczeństwem współczesności. Dziejowe znaczenie Niemców nie polega 
na stosowaniu świętej przemocy usiłującej wskrzesić przeszłość, lecz na 
poszukiwaniu równowagi między oświeceniowym racjonalizmem a wiarą 
średniowiecza, by także społeczeństwo przyszłości mogło cieszyć się peł-
nią człowieczeństwa: 
Czyż istotą niemieckości nie jest środek, środkowość i pośredniczenie, a Niemiec 
człowiekiem środka w wielkim stylu? Jeśli niemieckością jest przynależność do 
mieszczaństwa, to może jest nią w jeszcze większym stopniu coś pośredniego 
między mieszczaninem a artystą, patriotą a Europejczykiem, człowiekiem prote-
stu a mieszkańcem Zachodu, konserwatystą a nihilistą […]?49. 
Rozwijanie formuły sztuki, polityki i niemieckości jako idei środka 
położyło kres buntowi Tomasza Manna przeciw poglądom starszego bra-
ta, uwolniło od irracjonalizmu, pozwoliło stworzyć własny profil twórczy, 
stało się posłannictwem, którego spełnieniu poświęcił całą późniejszą 
aktywność pisarską. 
________________________ 
47 Tamże, s. 109. 
48 Tamże, s. 574. 
49 Tamże, s. 129. 
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IV. Historia sporu 
 
Pierwsze różnice w poglądach braci ujawniły się przy okazji wspól-
nych pobytów we Włoszech w ostatnich latach XIX wieku i dotyczyły od-
miennej oceny włoskiej sztuki. Henryk był nią zachwycony, Tomasz na-
tomiast przedkładał nad nią sztukę niemieckiej, protestanckiej Północy. 
Dystans wobec twórczości brata i poszukiwanie własnej formy wyrazu 
artystycznego to dwa oblicza jednego i tego samego procesu, którego eta-
py prześledzić można zarówno w twórczości, jak i w prywatnej korespon-
dencji50. Braci różnił styl i zakres poruszanych treści. Tomasza raziła 
nieskrępowana erotyka i barokowe bogactwo środków językowych, któ-
rymi brat oddawał miłosne uniesienia bohaterów. Powieści Henryka po-
wstawały jedna za drugą, powieści Tomasza pisane były latami. Młodszy 
brat wybrał styl oszczędny, klasyczny, koncentrował się na przeżyciach 
wewnętrznych postaci, był przywiązany do mieszczańskiego stylu życia, 
w przeciwieństwie do żyjącego wśród artystycznej bohemy starszego bra-
ta. Nie odpowiadała mu krytyka społeczeństwa niemieckiego zawarta  
w takich powieściach Henryka Manna jak W krainie pieczonych gołąb-
ków, Profesor Unrat czy Poddany. Wszystkie wskazywały na konieczność 
zerwania z dominującą pozycją cesarza, arystokracji i radykalnej przebu-
dowy systemu politycznego na wzór zachodni. Tymczasem Tomasz uwa-
żał, że artysta nie jest powołany do poprawiania rzeczywistości i nie po-
winien do tego celu wykorzystywać swoich dzieł. Staje się ona lepsza 
dzięki procesowi samodoskonalenia, który może dokonywać się tylko  
w warunkach stabilizacji społecznej i bezpieczeństwa, jakie zapewniają 
konserwatywne Niemcy. W jego poglądach odbija się postawa Lutra,  
który głosił wewnętrzną wolność jednostki i posłuszeństwo władzom 
zwierzchnim. Taką postawą różnił się od brata, który uważał, że szczę-
śliwszym czyni nie wewnętrzna harmonia, lecz zmiana zależnych wy-
łącznie od człowieka zewnętrznych warunków życia, że nie myślą, lecz 
czynem, nie indywidualnie, lecz we współpracy z innymi można zmieniać 
świat na lepszy. Decydująca rozmowa między braćmi, która przerodziła 
się w kłótnię i zerwanie wszelkich relacji, miała miejsce w drugiej poło-
wie września lub na początku października 1914 roku w mieszkaniu ich 
wspólnych znajomych51. Od tej pory wypowiadali swoje odmienne zdania 
na łamach różnych czasopism, a ich spór stał się sprawą publiczną. 
________________________ 
50 Zob. H. Koopmann, Thomas Mann – Heinrich Mann: Die ungleichen Brüder, Mün- 
chen 2005. 
51 Wiadomości dotyczące relacji między braćmi zawierają następujące opracowania:  
P. de Mendelssohn, Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann, 
t. 1–3, Frankfurt am Main 1996; K. Harrprecht, Thomas Mann, eine Biographie, Reinbeck  
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W sierpniu i wrześniu 1914 roku Tomasz Mann napisał esej Myśli 
czasu wojny i opublikował go w listopadowym numerze czasopisma „Neue 
Rundschau”. Esej zawiera idee i sformułowania rozwijane później w Roz- 
ważaniach. Sztuka zostaje przedstawiona jako pokrewna wojnie, a kultu-
ra przeciwstawiona cywilizacji, tak jak natura przeciwstawia się du- 
chowi. To z niej i wpisanych w nią pierwotnych instynktów bierze się 
wartość, siła i trwałość kultury. Obejmuje ona upodobanie do magii, orgii 
sakralnych, homoseksualizmu i ofiar z ludzi, oznacza inkwizycję, palenie 
na stosie, procesy czarownic i inne formy zabijania. Cywilizacja nato-
miast jest wyłącznie rozsądkiem, intelektem, łagodnością, obyczajowością 
i sceptycyzmem, tłumi namiętności, wypędza demony i jest antyheroicz-
na. Kultura jako obłaskawiona dzikość, oswojone barbarzyństwo przeciw-
stawia się cywilizacyjnemu rozumowi. Sztuka, będąc częścią kultury, nie 
utożsamia się ze współczesnymi, demokratycznymi formami państwa. 
Towarzyszy wojnie, która odmładza ludzkość, dlatego artysta powinien 
rozpoznać się w obrazie żołnierza, a wojna jest powodem do radości, po-
nieważ otwiera przed ludzkością nowe perspektywy, wynosi człowieczeń-
stwo na niespotykane wyżyny, ukazuje prawość i duchowe piękno Niem-
ców, których militaryzm jest niczym innym jak formą moralności. Zachód 
widzi w Niemczech kraj zacofany cywilizacyjnie, tymczasem system ubez- 
pieczeń społecznych i rozwiązań socjalnych, liczba uniwersytetów, szkół 
wyższych, niski odsetek analfabetów i przestępców czynią z Niemiec pań-
stwo o wiele nowocześniejsze niż Francja czy Anglia. Wrażliwe na sprawy 
społeczne cesarstwo jest formą polityczną odpowiadającą wyzwaniom 
przyszłości bardziej niż oparty na rewolucji francuski parlamentaryzm  
i dlatego właśnie jemu przeznaczone jest ostateczne zwycięstwo, choć an- 
glosascy publicyści i pisarze domagają się przymusowego ucywilizowania, 
zrzucenia tyranii Hohenzollernów i wymazania całej tradycji pruskiej 
państwowości52. 
Tomasz Mann tę właśnie tradycję obdarzał najwyższym uznaniem  
i przez kilka lat nosił się z myślą o powieści poświęconej Fryderykowi II, 
królowi Prus w latach 1740–1786. Choć planów tych nigdy nie zrealizo-
wał, etos pruskiej sumienności odegrał znaczną rolę w wydanym kilka lat 
przed wojną opowiadaniu Śmierć w Wenecji. Zgromadzone materiały wy-
________________________ 
bei Hamburg 1996, t. 1–2; H. Kurzke, Thomas Mann, das Leben als Kunstwerk, Frankfurt  
am Main 2001; S. Bruendel, Zwei Strategien intellektueller Einmischung: Heinrich und  
Thomas Mann im Ersten Weltkrieg, [w:] I. Gilcher-Holtey (hrsg.), Zwischen den Fronten:  
Positionskämpfe europäischer Intellektueller im 20. Jahrhundert, Berlin 2006, s. 87–116;  
K. Sontheimer, Thomas Mann und die Deutschen, München 1961; A. Kantorowicz, Hein- 
rich und Thomas Mann, Berlin 1956. 
52 Zob. T. Mann, Gedanken im Kriege, [w:] tegoż, Aufsätze, Reden, Essays, Berlin 
1983, t. 2, s. 11–29. 
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korzystał raz jeszcze w eseju, do którego pisania przystąpił zaraz po 
ukończeniu Myśli czasu wojny. Esej nosi tytuł Fryderyk i wielka koalicja  
i powstawał między końcem września a połową grudnia 1914 roku. Jego 
celem było przeprowadzenie analogii między sytuacją Prus w latach woj-
ny siedmioletniej i zajęciem neutralnej Saksonii a sytuacją Niemiec po 
wybuchu wojny światowej i zajęciem neutralnej Belgii. Zarówno Prusy 
Fryderyka II, jak i Niemcy Wilhelma II miały prawo do zajęcia tych 
państw, ponieważ tak naprawdę stały po stronie wrogów. Niespodziewa-
ny atak nie był niczym innym jak obroną konieczną. Jej zastosowanie 
było słuszne zarówno pod względem politycznym, jak i moralnym. Fryde-
ryk II musiał wziąć na siebie winę niespodziewanego ataku, by uprzedzić 
działania przeciwników i im winę udowodnić. Zwycięstwo uprawomocniło 
jego poczynania. Rosja, Francja i Anglia są dziś sprzymierzone przeciw 
Niemcom, jak sto pięćdziesiąt lat wcześniej przeciw Prusom, ale także 
tym razem nie złamią Niemiec, najpotężniejszego państwa Europy53. 
Esej ukazał się w styczniu i lutym 1915 roku w czasopiśmie „Neues 
Merkur”. Został opublikowany raz jeszcze w czerwcu tego samego roku  
w postaci tomiku, zawierającego także Myśli czasu wojny i tak zwany 
List szwedzki – odpowiedź na ankietę dotyczącą szans na powojenne  
pojednanie – opublikowany nieco wcześniej w czasopiśmie „Svenska 
Dagbladet”54. W odpowiedzi tej Tomasz Mann rozważa problem odpowie-
dzialności za wybuch wojny i raz jeszcze porównuje sytuację Prus w roku 
1756 do sytuacji Niemiec w roku 1914. Podkreśla występowanie w histo-
rii Niemiec dualizmu ducha i władzy. Niemiecka kultura wznosiła się 
najwyżej w warunkach braku państwa, w pierwszej połowie XIX wieku. 
Zjednoczenie Niemiec oznaczało kryzys tej kultury. Pora na syntezę kul-
tury i władzy, czyli Trzecią Rzeszę. Będzie ona połączeniem duchowego 
dziedzictwa dążeń zjednoczeniowych lat 1813 i 1848 z politycznym reali-
zmem Drugiej Rzeszy. Trzecia Rzesza to harmonijne połączenie władzy  
i kultury, polityki i sztuki55. 
Listę wypowiedzi związanych z ówczesną postawą Tomasza Manna 
zamyka opublikowany w 1914 roku w monachijskim czasopiśmie „Zeit- 
________________________ 
53 Zob. T. Mann, Fryderyk i wielka koalicja, tłum. W. Kunicki, s. 71–126, [w:] tegoż, 
Moje czasy, Poznań 2002. 
54 Zob. tenże, An die Redaktion des „Svenska Dagbladet”, Stokholm, [w:] tegoż, Auf- 
sätze, Reden, Essays…, s. 97–105. 
55 Książkę zatytułowaną Trzecia Rzesza w roku 1923 wydał Arthur Moeller van den 
Bruck, jeden z najważniejszych przedstawicieli rozwijającego się w okresie międzywojen-
nym ruchu intelektualnego, nazwanego rewolucją konserwatywną. Jego zwolennicy byli 
przekonani, że idee konserwatywne są bardziej postępowe, nowoczesne niż demokracja  
i liberalizm. Zob. A. Mohler, K. Weissmann, Die konservative Revolution in Deutschland 
1918–1932, Graz 2005. 
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-Echo” artykuł Dobre wieści z frontu, w którym autor raz jeszcze pod- 
kreśla podobieństwo między sztuką a wojną, artystą a żołnierzem (i od-
nosi je do siebie samego)56 oraz wydrukowany we „Frankfurter Zeitung”  
w sierpniu 1915 tekst zatytułowany Myśli dotyczące wojny, w którym 
mowa o moralnych cierpieniach Niemców, wystawionych na niezasłużoną 
nienawiść narodów Europy57. 
W drugiej połowie października 1915 roku zaczęły powstawać Roz-
ważania człowieka niepolitycznego. Rozprawą z bratem stały się z chwilą 
opublikowania w listopadowym numerze antywojennego czasopisma 
„Weiße Blätter” eseju Henryka poświęconego Emilowi Zoli. Tekst przed-
stawiał życie i twórczość francuskiego pisarza, jego negatywny stosunek 
do Napoleona III i proklamowanego w roku 1852 cesarstwa. W rzeczywi-
stości była to zamaskowana krytyka cesarstwa niemieckiego. Napoleon III  
to Wilhelm II, wojna francusko-niemiecka z roku 1870 to wojna świato-
wa, a Emil Zola i jego twórczość to Henryk Mann i jego powieści. Klęsce 
Francji i powstaniu Komuny Paryskiej odpowiada przyszła klęska cesar-
skich Niemiec i powstanie republiki. Upadek Napoleona III został proro-
czo zaplanowany na wiele lat przed jego spełnieniem jako zwieńczenie 
cyklu powieściowego o rodzinie Rougon-Macquartów. Dzieła Zoli są za-
powiedzią społeczeństwa przyszłości, w którym zapanuje prawda, praca, 
nauka i demokracja. Republika jest ustrojem politycznym, w którym 
prawda nareszcie zajmie należne jej miejsce, a polityka utożsami się  
z człowieczeństwem. Zmiana ta jest nieunikniona, bo nie może przetrwać 
państwo zbudowane na przemocy, a nie na wolności i sprawiedliwości, 
państwo, które opiera się tylko na rozkazach i ślepym posłuszeństwie,  
w którym trzeba być albo wyzyskiwaczem, albo wyzyskiwanym. Praw-
dziwa władza jest nią wtedy, gdy opiera się na prawie, zakorzenionym  
w świadomości spełnionego obowiązku. Cesarstwo, które opiera swą wła-
dzę na sile, musi upaść. Zastąpi je republika, bo tylko ona podkreśla god-
ność człowieka i otacza go szacunkiem. Polityka i literatura, zjednoczone 
w nierozerwalnym sojuszu, służą dobru i szczęściu rządzącej się sprawie-
dliwymi zasadami społeczności58. 
Tomasz Mann dopatrzył się w eseju ataku na siebie, zwłaszcza  
w stwierdzeniu, że swoim estetycznym dystansem wobec rzeczywistości, 
powściągliwością w mówieniu prawdy o położeniu najbiedniejszych jest 
współodpowiedzialny za obecną sytuację Niemiec i czerpie z niej korzyści, 
podczas gdy zdolny do moralnego piętnowania społecznej niesprawiedli-
________________________ 
56 Zob. T. Mann, Gute Feldpost, [w:] tegoż, Aufsätze, Reden, Essays…, s. 30–33. 
57 Zob. tenże, Gedanken zum Kriege [w:] tegoż, Aufsätze, Reden, Essays…, s. 106–109. 
58 Zob. H. Mann, Zola, [w:] tegoż, Geist und Tat, Franzosen von 1780 bis 1930, Essays,  
Frankfurt am Main 1997, s. 119–203. 
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wości Henryk musi milczeć. Starszy brat nie waha się sugerować, że po-
stawa Tomasza to zdrada własnego narodu, że nawet teraz nie potrafi się 
do niej przyznać, obciążając się bardziej niż przywódcy polityczni, o któ-
rych wiadomo, że czynią wszystko tylko ze względu na własne korzyści, 
podczas gdy pisarze powinni być sumieniem narodu. 
Powstająca przez ponad dwa lata odpowiedź na esej brata ukazała 
się w ostatnich dniach października 1918 roku, równolegle z powieścią 
Poddany Henryka Manna, która ukończona jeszcze przed wojną i czę-
ściowo opublikowana w odcinkach, teraz dopiero mogła ukazać się w ca-
łości. Mimo wojennego wyczerpania i obniżenia poziomu życia w ciągu 
kilku miesięcy sprzedano sto tysięcy egzemplarzy powieści i tylko sześć 
tysięcy egzemplarzy Rozważań. Inne powieści Henryka osiągnęły łączny 
nakład około siedmiuset pięćdziesięciu tysięcy. Sytuacja ta jednak zmie-
niła się już w następnym roku. Zainteresowanie twórczością Henryka 
zaczęło słabnąć, rosły natomiast nakłady dzieł Tomasza. Pisarz odnalazł 
drogę porozumienia z elitami politycznymi republiki weimarskiej. Wyjąt-
kową pozycję Tomasza Manna potwierdziła w roku 1929 roku literacka 
Nagroda Nobla. Z bratem, który ciężko zachorował, pogodził się na po-
czątku roku 1922. Henryk próbował już to uczynić w roku 1917. Wysłał 
pojednawczy list, który został odrzucony. Nigdy pisemnie Rozważań 
człowieka niepolitycznego nie skomentował. Do końca życia zapewniał, że 
ich nie przeczytał. 
 
 
V. Twórczość człowieka niepolitycznego 
 
Postawy Henryka i Tomasza Mannów odzwierciedlają podziały  
w społeczeństwie niemieckim początków XX wieku. Powieści i eseje Hen-
ryka Manna krytykują mentalność i sposób postępowania elity rządzącej, 
zarzucając jej nieuzasadnione poczucie wyższości, społeczny egoizm, dba-
łość wyłącznie o własne interesy. Wyrażają podstawowe żądania socjal-
demokracji, dotyczące zbudowania sprawiedliwego państwa, gwaran- 
tującego równość wszystkich obywateli. Henryk Mann przez całe życie 
pozostał lewicowym intelektualistą. W roku 1950 władze Niemieckiej 
Republiki Demokratycznej zaproponowały mu stanowisko przewodniczą-
cego utworzonej właśnie Akademii Sztuk. Pisarz propozycję przyjął, ale 
zmarł w trakcie przygotowań do wyjazdu ze Stanów Zjednoczonych. 
Tomasz Mann natomiast usytuował się na prawicy, po stronie panu-
jących. Odwoływał się do społeczeństwa stanowego, nadrzędnej roli mo-
narchy i znaczenia protestantyzmu, z którego w wieku XIX uczyniono 
integrującą społeczeństwo religię narodową, nawiązując do tradycji jed-
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ności tronu i ołtarza. Takie poglądy zbliżały go do konserwatystów, zara-
zem jednak akceptował formę rządów stworzoną przez Bismarcka, a tym 
samym podzielał stanowisko prawicowych liberałów. Ale światopogląd 
Tomasza Manna wykracza poza tradycyjny konserwatyzm. Pisarz poddał 
przeszłość romantycznej idealizacji, przeciwstawił współczesności dawną 
wspólnotę germańską opartą na związku z ziemią i określił jako różnicę 
między niemiecką kulturą a francuską cywilizacją. Z religii uczynił siłę 
irracjonalną i wywiódł z niej agresywną koncepcję jednostki, artysty, 
muzyki, sztuki, narodu i państwa. W jego poglądach widoczne są wpływy 
volkizmu, nurtu politycznego, który ukształtował się w drugiej połowie 
XIX wieku i zdobył duże znaczenie pod koniec pierwszej wojny światowej. 
Głosił on ideę niemieckiego narodu wybranego, widział w nim formę ma-
nifestacji metafizycznej, dążył do ożywienia germańskich wierzeń lub 
stworzenia niemieckiej wersji chrześcijaństwa, chciał państwa o silnie 
militarnej strukturze i dominującej pozycji w Europie, uzasadnionej ha-
słami darwinizmu społecznego, żądał przestrzeni życiowej na Wschodzie  
i asymilacji lub wygnania Żydów. Wprawdzie Tomasz Mann przewagę 
Niemców motywował nie rasowo, lecz kulturowo, ale posłużył się myśla-
mi antysemity Paula de Lagarde, filozofa i historyka kultury, który trak-
tował liberalizm jako obcy niemieckiej naturze i który po raz pierwszy 
zaproponował wysłanie Żydów na Madagaskar. Pod jego, a także Juliusa 
Langbehna, autora przywoływanej w Rozważaniach książki Rembrandt 
jako wychowawca, wpływem wykorzystał religię i sztukę jako narzędzia 
do zwalczania demokracji, podporządkował je nacjonalizmowi i zaakcep-
tował przemoc. Jej sakralizacja posłużyła uzasadnieniu wojny z ate-
istycznym Zachodem. Dokonana w Rozważaniach relatywizacja wartości 
oznaczała przejście od dziewiętnastowiecznego konserwatyzmu państwo-
wego do skrajnie prawicowych poglądów ugrupowań powojennych, które 
już wkrótce przeciwstawią się republice weimarskiej. 
Irracjonalizm, pochwała wojny, odwołania do autorów propagujących 
rasizm i poglądów uznających wyższość Niemców nad innymi narodami 
naraziły pisarza w późniejszych latach na zarzut, że swoim esejem prze-
cierał drogę ideologii nazistowskiej:  
„Rozważania człowieka niepolitycznego” od pierwszego do ostatniego wiersza by-
ły dokumentem surowej i gniewnej powagi, produktem intelektualnych i moral-
nych konwulsji, które czasami doprowadzały autora na skraj mentalnego zawa-
łu. Były i są Białą, a raczej Czarną Księgą resentymentu, który toczył dusze tak 
wielu Niemców. Dla Tomasza Manna miały stanowić rozliczenie, choć bardzo 
długo trwało, nim uwolnił się zupełnie od przedstawień nienawiści i wrogości. 
Były jednocześnie wyrazem konserwatywnego protestu, który długo jeszcze  
okupował duszę niemiecko-narodowego mieszczaństwa – także jego własną.  
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Ich najgłębszą treścią, pomimo wielu świetnych fragmentów, była zapowiedź  
rewolty irracjonalizmu, która miała wtrącić w przepaść Niemcy, a z nimi – całą 
Europę59. 
Tomasz Mann w przepaść wtrącić się nie dał dzięki koncepcji ironii  
i przekonaniu, że zwalczanie demokracji jest formą jej popierania. Tym 
paradoksalnym stwierdzeniem rozerwał krąg nagromadzonych sprzecz-
ności, uwolnił się od moralnego relatywizmu, pogodził z bratem i teraź-
niejszością. Pisarz nie traktował państwa jako celu samego w sobie. Wi-
dział w nim środek zapewniający odpowiednie warunki do twórczej pracy. 
Gdy okazało się, że warunki te stwarza nie tylko państwo zwierzchnie, 
ale także demokratyczne, że ono też pozwala rozwijać jego artystyczne 
koncepcje, oddał mu się do dyspozycji. Przyszło mu to tym łatwiej, że 
władze republiki zabiegały o jego przychylność, zapraszały do uświetnia-
nia różnych oficjalnych uroczystości. Okazję do ostatecznego opowiedze-
nia się po stronie demokracji przyniosły obchodzone w roku 1922 roku 
sześćdziesiąte urodziny Gerharda Hauptmanna. Tomasz Mann wygłosił 
wtedy w Berlinie mowę zatytułowaną O niemieckiej republice60, która 
przypieczętowała nowy sojusz61. 
Postawa artystycznej ironii, uzupełniających się przeciwieństw i idea 
środka wieńczyły ewolucję rozpoczętą długo przed wybuchem wojny  
w opowiadaniu Tonio Kröger, które zawiera pierwsze sformułowanie za-
sady ironii, i powieści Królewska wysokość, kończącej się przymierzem 
między monarchią a demokracją, a także miłością zrodzoną między ich 
przedstawicielami. Obydwa utwory są kilkakrotnie przywoływane i cyto-
wane w Rozważaniach. W dziele tym zbiegają się wszystkie dotychczaso-
we zagadnienia twórczości Manna. Poddane zewnętrznej presji polityki  
i wewnętrznej kryzysu twórczego, wywołanego pesymizmem kulturowym, 
skumulowały się w metodzie, umożliwiającej opis i interpretację świata  
w późniejszych powieściach. Konflikt z bratem i atak na demokrację 
oznaczały obronę prawa do odmienności i proces poznawania siebie. Po-
nieważ starszy brat skupił się na racjonalnej stronie ludzkiej natury, 
młodszemu pozostała ta część, nad którą ani rozum, ani brat władzy mieć 
nie mogli. Uznał, że tylko w ten sposób może podkreślić swoją twórczą 
niezależność. Dlatego odrzucił kojarzony z Francją światopogląd Henryka 
i wybrał irracjonalizm, który jego poglądom nadał skrajnie prawicowy 
charakter. Ale ujawnienie moralnych i politycznych konsekwencji takiego 
________________________ 
59 K. Harpprecht, dz. cyt., s. 429. 
60 Zob. T. Mann, O niemieckiej republice, [w:] tegoż, Moje czasy…, s. 127–168. 
61 Zob. J. Kępa, Od świętej przemocy do świętej demokracji – przemiany światopoglądu 
Tomasza Manna w latach 1914–1922, [w:] Od Christianitas do Unii Europejskiej, red.  
Ł. Święcicki, A. Wielomęski, Warszawa 2015, s. 173–204. 
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stanowiska samo w sobie oznaczało już przełom i zmianę, co podkreśla 
motto całego eseju62. Konflikt, choć przysporzył wielu zwątpień i udręk, 
uwolnił Tomasza od określania siebie poprzez negację poglądów brata, 
stał się wstępem do odkrycia własnego powołania pisarskiego, sformuło-
wania niezależnego, pozytywnego stanowiska i uodpornił na pokusy, któ-
rym niebawem zaczął ulegać naród. Twórca bardzo wcześnie, bo już  
latem 1921 roku, odnotował powstanie ruchu nazistowskiego i określił go 
mianem „ekscesów ze swastyką”63. W 1925 roku stworzył jego trafną cha-
rakterystykę: 
„Nie traćmy zbyt wielu słów na opis niemieckiego faszyzmu i jego w pełni wy-
tłumaczalne pochodzenie. Wystarczy stwierdzenie, że jest on religią etniczną, 
która kategorycznie neguje nie tylko międzynarodowe środowiska żydowskie, 
lecz wyraźnie także chrześcijaństwo jako uczłowieczoną potęgę, i której kapłani 
nie mniej nieprzyjaźnie odnoszą się do humanizmu naszej literatury klasycznej. 
Jest on narodowym pogaństwem, kultem Wotana – wyrażając się nieprzyjaźnie  
(a chcemy nieprzyjaźnie się wyrazić) – romantycznym barbarzyństwem”64. 
Po dojściu Hitlera do władzy musiał Mann Niemcy opuścić. Ponieważ 
popierał demokrację przez jej zwalczanie, nie widział konieczności tłuma-
czenia się ze swoich poglądów z okresu pierwszej wojny światowej, a tym 
bardziej ich odwoływania. Dopiero głęboka potrzeba samousprawiedli-
wienia w obliczu ogromu zbrodni nazistowskich podyktowała mu Doktora 
Faustusa – powieść, w której raz jeszcze powraca zagadnienie światopo-
glądowych różnic między Niemcami a Zachodem jako przyczyny konfliktu 
zbrojnego. Zawiera ona przekonanie, że nazizm to efekt niemieckiego 
protestu przeciw nowoczesności, wyrażony w dążeniu do wskrzeszenia 
średniowiecza. Jej bohaterowie bronią przeszłości tak jak niegdyś czynił 
to człowiek niepolityczny; sięgają do germańskich mitów i zmieniają reli-
gię w siłę irracjonalną, czyniąc z niej narzędzie polityczne, uzasadniające 
bunt przeciw rozumowi, relatywizację zasad moralnych, niszczenie za-
chodniego porządku społecznego i gloryfikację opartego na przemocy  
państwa. W losach uosabiającego niemiecką mentalność Adriana Lever- 
kühna znajdujemy artystycznie przetworzone główne wątki Rozważań. 
Takim zabiegiem pisarz potwierdził niebezpieczną bliskość swoich daw-
nych poglądów z hasłami nazistowskimi:  
________________________ 
62 Pogódź się z sobą! Poznaj, czym jesteś! Cytat pochodzi ze sztuki Johanna Wolfganga 
Goethego Torquato Tasso. Drugie motto to równie znamienny cytat z przetłumaczonej 
przez Tadeusza Boya-Żeleńskiego sztuki Moliera Szelmostwa Skapena: Po kiegóż diabła 
łaził na ten statek? 
63 H. Kurzke, dz. cyt., s. 286. 
64 K. Harpprecht, dz. cyt., s. 497. Harpprecht przytacza tu słowa Tomasza Manna. 
Jacek Kępa 324 
W rozwoju Niemiec od czasów romantyzmu dostrzegł fatum, które miało decydu-
jący wpływ na współczesność. Ujrzał podobieństwo między historią niemieckiej 
myśli a duchową postawą Hitlera – podobieństwo, które wyraźnie odniósł także 
do własnego rozwoju intelektualnego65.  
Podobieństwo to podkreślił w wygłoszonym wkrótce po zakończe- 
niu wojny eseju rozrachunkowym, zatytułowanym Niemcy i naród nie-
miecki66. 
Uwolniona od polityki, irracjonalizmu i wojny twórczość Tomasza 
Manna stała się realizacją nakreślonego w zakończeniu Rozważań dąże-
nia do światopoglądowego kompromisu. W późniejszych powieściach żyje 
duch pojednania z bratem, uogólniony do szukania porozumienia między 
Boskim a ludzkim pochodzeniem porządku społecznego. Twórczość braci 
Mannów odzwierciedla konflikt stanowego, hierarchicznego porządku 
społecznego, opartego na wartościach konserwatywnych z oświeceniowy-
mi założeniami umowy społecznej, gospodarczego liberalizmu i demokra-
cji. Konflikt ten dochodzi do głosu już w Buddenbrookach. Wychowany  
w tradycji protestanckiej Tomasz Buddenbrook daremnie przeciwstawia 
się bezwzględnym zasadom zwycięskiego kapitalizmu, a jego utalento-
wany muzycznie syn świadomie wybiera chorobę i śmierć, przeczuwając, 
że nie potrafi odnaleźć się w nowej, bismarckowskiej rzeczywistości. Zde-
rzenie tradycji i nowoczesności w Czarodziejskiej górze zostaje ukazane 
już nie w historii niemieckiej rodziny mieszczańskiej, lecz w losach euro-
pejskiej rodziny narodów. Hans Castorp musi wybierać między religijną 
żarliwością Naphty a demokratycznym wolnomyślicielstwem Settembri-
niego, pogodzonych tylko na chwilę w wizji, jaką główny bohater przeży-
wa w czasie śnieżnej zamieci. Dopiero ukochany syn biblijnego patriarchy 
w tetralogii Józef i jego bracia osiąga syntezę duchowości i polityki, świę-
tości i świeckości, wiary i rozumu. W tej powieści Tomasz Mann stał się 
człowiekiem prawdziwie niepolitycznym, to znaczy takim, który relacje  
z ludźmi buduje na relacji z Bogiem, czyniąc z niej fundament moralności 
i racjonalnego obrazu świata. Powieść jest przeniesionym w świat staro-
żytności przekonaniem, że zaspokajającą potrzebę sensu życia jedność 
sacrum i profanum odnaleźć można także w zdominowanym przez demo-
krację społeczeństwie współczesnym67. Opisany w powieściach Manna 
konflikt światopoglądowy nadal jednak istnieje. Jest częścią naszej świa-
domości. Można go dostrzec w podstawowych aktach prawnych Unii Eu-
________________________ 
65 H. Wißkirchen, Die Familie Mann, Reinbek bei Hamburg 1999, s. 112–113. 
66 Zob. T. Mann, Niemcy i naród niemiecki, tłum. W. Kunicki, [w:] T. Mann, Moje cza-
sy…, s. 388–408. 
67 Zob. J. Kępa, Sacrum i profanum w twórczości Tomasza Manna, Wrocław 2008, 
skrót: „Pro Fide, Rege et Lege” 2015, nr 1 (73–74), s. 297–325. 
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ropejskiej. Mówią one o duchowym, religijnym dziedzictwie przeszłości, 
uznają wartości absolutne, uniwersalne, którym człowiek zawdzięcza swą 
godność, a zarazem relatywizują je do warunków kulturowych i pozosta-
wiają ich interpretację poszczególnym państwom członkowskim68. W za-
sadzie ironii, uzupełniających się przeciwieństw i teorii środka dostrzec 
więc należy wysiłek zachowania ciągłości światopoglądowej Europy  
w trwających od stuleci przemianach gospodarczych, politycznych i na-
ukowych. Dziś, w erze postindustrialnej, postawa ta opisuje różnice  
między przeszłością a teraźniejszością jeszcze trafniej niż sto lat temu,  
a twórczość Tomasza Manna ostrzega przed buntującą się przeciw nowo-
czesności wolą mocy, ale przede wszystkim przed rezygnacją z mądrości, 
jaką niesie przeszłość.  
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